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ALGUNAS IDEAS CIENTIFICAS EN LA OBRA DE BORGES
Y SU CONTEXTO HISTORICO

1. Introduccién

En un ensayo de 1930, titulado “La supersticiosa ética del lector”, se quejaba el joven
Borges de que “ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino
que todos son criticos potenciales™ (1974: 122). Poca idea podia tener €l en aquel
entonces de la inaudita popularidad que su propia obra de ficcion alcanzaria en las
décadas siguientes. Mucho menos hubiera podido imaginarse lo atinadas que serian
estas palabras para describir la actitud que esa popularidad despertaria en tantos y
tantos lectores —asiduos o esporadicos, criticos profesionales y criticos aficionados—
hacia sus propios escritos. Y es que con el pasar del tiempo se ha ido haciendo cada
vez mas dificil ser un lector de Borges “en el sentido ingenuo de la palabra”. Todos
creemos encontrar en cada frase, y aun en cada palabra de sus cuentos, los mas sofis-
ticados e intrincados mensajes y submensajes, que pretendemos haber revelado en
continuos torrentes de novedosas interpretaciones y contrainterpretaciones.

Un topico en el cual pareceria que estas sobreinterpretaciones se han hecho par-
ticularmente manifiestas concierne al rol de las ideas filosoficas en la obra de Borges.
La alusion a ideas filosoficas ha proporcionado a Borges un campo muy fructifero
para desarrollar su marcada tendencia a divertirse a costa del lector, y a tenderle con-
tinuas trampas literarias, destinadas a desviar maliciosamente su atencidn. Tales
trampas parecen haber actuado sobre no pocos lectores “no ingenuos”, que han pre-
tendido encontrar en sus cuentos, doctrinas filosoficas s6lidas y consistentemente
elaboradas, reclutando a Borges en defensa de diversos bandos intelectuales, muchas
veces mutuamente opuestos.

Al examinar cuidadosamente la obra de Borges, notamos que ella refleja, sin
duda, familiaridad con las ideas de algunos filésofos y con ciertos topicos centrales a
la tradicion filos6fica europea. Pero, por otra parte, es dificil ver como esta familiari-
dad se traduce en algo mas que una coleccién ecléctica, parcial y nunca sistematica
de referencias y alusiones. Tal vez la unica posicion filoséfica que se puede adjudicar
a Borges consistentemente, y sin peligro de confusion, es un escepticismo basico.
Este escepticismo, mezclado con una aficion casi innata a lo fantastico, provee un
punto de partida fundamental para la estética borgeana, en la cual la creacion literaria
aparece como una posible solucion frente a las limitaciones del intelecto y de los
sentidos y frente a la naturaleza arbitraria del lenguaje. El producto de estas tenden-
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cias basicas de Borges ha sido acertadamente descrito por Enrique Anderson Imbert
en los siguientes términos:

Borges [...] se sintié fascinado por supersticiones, mitos, religiones, magias, metafisi-
cas, ciencias ocultas, fantasias, teorias absurdas. No creia en dios, ni en la eternidad, ni
en el alma, ni en el libre albedrio, ni en lo sobrenatural, ni en los ‘dobles’, ni en la misti-
ca, ni en los tiempos ciclicos y reversibles, ni en una finalidad del universo y la vida.
Sin embargo todo eso pasd como materia poéticamente intuida a poemas y cuentos. Aun
en sus ensayos, que por ser mas intelectuales que imaginativos, se supone que contienen
la cosmovision del autor, defendia conjeturas que sabia indefendibles. (1992: 84)

La defensa de conjeturas insostenibles a través de su obra de ficcion ha sido explota-
da por Borges de una manera absolutamente exitosa, sobre la cual no es necesario
afiadir ya ninguin comentario. Sin embargo, es interesante observar que entre las ideas
que sirven de fundamento a sus fantasias, junto a las doctrinas filosoficas, o pseudo-
filosoficas, encontramos también alusiones a ciertas ideas cientificas. Estas tultimas
han entusiasmado enormemente a algunos criticos, que han querido encontrar en ellas
significativas antelaciones cientificas, atribuyéndole asi a Borges un profundo enten-
dimiento en la materia. Este entusiasmo ha sido avivado por muchas referencias en
textos de popularizacion cientifica, que utilizan los cuentos de Borges para ilustrar
ideas que, de otra manera, podrian parecer extremadamente abstractas e incomprensi-
bles para el piblico no especializado'.

En el presente articulo, afirmaré que las alusiones a ideas cientificas en la obra
de Borges no son mas que “materia poéticamente intuida” que ha servido de punto de
partida para la escritura de brillantes cuentos. A diferencia de la filosofia, los cono-
cimientos cientificos de Borges eran, como se verd, francamente elementales y algu-
nas veces totalmente erréneos. Al decir esto, claro esta, no intento disminuir en lo
mas minimo el valor de Borges como escritor o pensador, sino todo lo contrario. Las
interpretaciones aqui rechazadas no seran las de Borges el autor, sino las de sus criti-
Cos.

Veamos, entonces, a continuacion, qué tipo de argumentos cientificos se insinfian,
o puede creerse que se insinuan en la obra de Borges, y hasta qué punto corresponden
ellos realmente a lo que el autor pudo o no haber puesto en el texto mismo.

2. El escritor como precursor de las ideas cientificas

Borges no es el primer escritor de textos literarios o ensayisticos al cual se le atribuye
el haberse adelantado a descubrimientos cientificos. Claro que no es €ste el lugar para
presentar un recuento comprehensivo de este tipo de asociacion; pero no puedo dejar
de mencionar en este contexto algunos ejemplos relevantes, a manera de ilustracion.

1 Véanse ejemplos de esto en Hofstadter/Dennet (1981), Rucker (1977, 1982).
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Tal vez no sea mera casualidad que la teoria de la relatividad se haya prestado
recurrentemente a este tipo de comparacion. Entre los nombres que se mencionan
como presuntos precursores de €sta, en el marco de escritos no propiamente cientifi-
cos, se encuentran personalidades tan diferentes entre si como Lewis Carroll, Novalis
y Maimoénides. Sin entrar aqui en detalles, creo que vale la pena preguntarse qué
imagen del conocimiento cientifico y de la actividad del cientifico investigador se
deriva de la suposicion de que pensadores como los tres antes mencionados (sin duda
originales, prolificos y bien informados en muchos campos) hayan podido anticipar,
dedicandole tan sélo un esfuerzo secundario, lo que en Albert Einstein fue el pro-
ducto de intensos afios de duda y dedicacioén exclusiva, basadas en un conocimiento a
fondo de los aspectos técnicos ~y en cierta medida también de los filos6ficos— del
foco de su investigacion. Atribuciones del tipo mencionado dejan entrever una con-
cepcion de las ideas cientificas como arquetipos platonicos eternos € incambiantes a
los cuales se puede tener acceso por alguna via misteriosa, no importa en qué etapa
de la historia, no importa en qué contexto de ideas. Asi, los mencionados pensadores,
y también algunos otros, habrian podido entrever (aunque no se sabe como ni parece
interesarnos) algiin “principio de relatividad”, antes de que Antoon Lorentz (1853-
1928) formulase en 1895 las ecuaciones electrodinamicas que eventualmente desper-
taron las dificiles preguntas a las cuales Einstein traté de responder con su teoria de
1905, y mas tarde, con la de 1915. Este tipo de enfoque subyace también en mucho
de lo que se ha escrito sobre Borges y sus ideas cientificas.

Para presentar un ejemplo clasico del tipo de las anticipaciones cientificas atri-
buidas a Borges, cito a continuacién un pasaje tomado de una coleccion de ensayos
sobre pensamiento cientifico y estrategias literarias en el siglo xx (Hayles 1984). Este
pasaje se refiere a “El jardin de senderos que se bifurcan”, el cuento que probable-
mente ha despertado mayor interés en lo concerniente a la relacion de Borges con las
ideas cientificas. Asi, Weissert (1991: 225) sostiene de la manera mas explicita que
en dicho cuento Borges “descubrid la esencia de la teoria de la bifurcacién treinta
afios antes de que los cientificos la formalizaran matematicamente”. Weissert es tam-
bién muy explicito en cuanto a otra idea que se insinlia muchas veces en este contexto
y que relaciona el presunto posmodernismo de Borges con el paralelo desarrollo en
las ciencias exactas:

Jorge Luis Borges stands as a transitional figure between modern and postmodern lite-
rature [...] Saturated with scientific thought, his work makes an excellent medium for a
discussion of modernism and postmodernism in physics. (ibid.)

“Posmodernismo cientifico”, sea lo que se quiera significar con dicha expresion, ella
ha sido ligada muy intimamente al tema del caos y el orden, uno de los elementos
constituyentes de la prosa de Borges. No se trata de que la contraposicidn entre caos
y orden sea una novedad en ciencia; por el contrario, ella estd presente en la motiva-
cién misma de la investigacién filosofica y cientifica en la tradicién occidental ya
desde el tiempo de los presocraticos; pero por diversas razones, entre las que se
cuenta el éxito comercial del ya clasico libro de James Gleick, Caos (1987), llegé a
estimarse el término “caos” en circulos extra-cientificos, como epitome de la investi-
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gacion cientifica en nuestros dias. La realidad es que las ramas de las ciencias exactas
que pueden verse asociadas a las “ciencias del caos” no representan mas que una muy
reducida porcion del total (interesante, muy activa, llamativa, bien financiada, inter-
disciplinaria, fotogénica, ademas de muchas importantes cualidades adicionales —es
verdad- pero aun asi, no mas que otra de las muchas tendencias de la investigacion
contemporanea). Y asi, por una especie de metonimia que une a Borges con el caos,
al caos con el posmodemismo en ciencia, y al posmodernismo con el summum bonum
del progreso cientifico, se ha llegado a atribuir a Borges (por ejemplo, en “El jardin
de senderos que se bifurcan”) la presunta habilidad de anticipar el desarrollo de las
teorias cientificas.

Obviamente que al hablar de Borges y las ideas cientificas no es necesario
adoptar una posicidn extrema, tal como la descrita anteriormente. Un ejemplo de lo
que podria ser un enfoque mas cauteloso al respecto es el de Merrell (1991). Este cri-
tico indica desde un principio (p. xv), que no es la intencion de su libro el establecer
paralelos entre Borges, la matematica, la fisica, y el pensamiento oriental, sino mas
bien el indicar conexiones que son el fruto de la intertextualidad, una intertextualidad
que rebasa los limites de la literatura, para divergir hacia la filosofia y aun hacia las
ciencias ‘duras’. Desde el punto de vista que expondré aqui, €ste pareceria ser un en-
foque aceptable y hasta prometedor; pero también aqui encontraremos muchas de las
imégenes tipicas relativas al discurso sobre literatura y ciencia modemna. Asi por
ejemplo, Merrell nos explica:

It can be said that the contemporary physicist [...] is a literary and metaphysical spirit
subtly disguised as a mathematical spirit. Conversely, Borges, as some critics tend to
note, is a mathematical spirit disguising itself as a literary spirit. (1991: 97)

Uno no puede dejar de preguntarse al leer pasajes como éste, como es posible llegar a
una caracterizacion del fisico contemporaneo en estos términos (“a literary and me-
taphysical spirit subtly disguised as a mathematical spirit”). ;Es éste el resultado de
una encuesta entre los fisicos? ;Un andlisis de sus trabajos? ;De cuantos trabajos y de
cuantos fisicos? Uno hasta estaria tentado de buscar un unico fisico que corresponda a
esa descripcion. Y, ademas, siempre se presenta la pregunta ;qué es lo que define a
un fisico como “contemporaneo”? ;Es éste un concepto temporal o retdrico? ;Es
Einstein “contemporaneo” a pesar de su bien conocida oposicion a aspectos centrales
de la mecanica cuantica? ;Qué sucede a este respecto con Richard Feynmann, Free-
man Dyson, Steven Hawkins?

Pero de mucho mayor interés en el pasaje antes citado es la descripcion de Bor-
ges como “un espiritu matematico”. No puede negarse que entre los factores centrales
de la obra de Borges, hay algunos que pueden relacionarse, de manera muy general y
asociativa, con elementos de tipo “matematico”: simetrias, repeticiones, generaliza-
ciones, etc. Pero creo que hemos sido muy afortunados por el hecho de que Borges no
tomara conciencia de ser un espiritu matematico, ya que de haberlo hecho y de haber-
se dedicado a dicha actividad, hubiésemos perdido uno de los grandes escritores del
siglo XX y quién sabe qué clase de matematico hubiésemos recibido a cambio. Al leer
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a Borges dentro de tal perspectiva, se corre el riesgo de caer inocentemente en las
habiles trampas literarias que €l nos tiende en sus cuentos.

Pasemos a discutir en mayor detalle aquellos lugares en la obra de Borges donde
nos encontramos con ideas cientificas (en particular matematicas y fisicas, ya que no
he advertido en sus textos, referencias a la biologia, la quimica, la geologia u otras
ramas de las ciencias naturales)’, y veamos qué es lo que ellos nos revelan con res-
pecto a sus conocimientos y al uso que hace de ellos en su literatura.

Antes de eso, sin embargo, una breve advertencia se hace necesaria. El analisis
que sigue se basa Unica y exclusivamente en el material que se ha publicado en las
fuentes estandar: las obras completas de Borges y otras colecciones que han apareci-
do posteriormente’. Sin embargo, no seria sorprendente que en archivos relacionados
con Borges, que en los ultimos afios han recibido mucha atencion desde puntos de
vista diversos, pueda encontrarse material adicional que amplie la perspectiva aqui
presentada. De ser asi, podemos esperar que en el futuro puedan agregarse nuevos e
interesantes detalles a los argumentos que aqui se presentaran.

3. Borges y las matematicas — Una temprana evidencia

Es en un texto bastante marginal y raramente citado de Borges donde encontramos
una de las mas informativas fuentes de referencia para el tema que aqui nos interesa.
Al final de Discusion, Borges incluyé una serie de resefias sobre libros y filmes, pu-
blicadas en lugares diversos. Entre ellas, encontramos una breve pagina dedicada al
libro Mathematics and the Imagination, de Edward Kasner y James Newman (1940).
Se trata de un libro de popularizacién de las matematicas, bastante conocido y bas-
tante leido en su época. No puede dejar de mencionarse aqui el hecho de que en su
cubierta va grabada una bonita letra hebrea X . Esto tiene una razon matematica de
ser, como bien se vera mas adelante. Pero por ahora, veamos lo que dice Borges
(1974: 276) del libro, en los dos primeros parrafos de su reseiia:

Revisando la biblioteca, veo con admiracién que las obras que mas he relei-
do y abrumado de notas manuscritas son el Diccionario de la filosofia de
Mauthner, la Historia biogrdfica de la filosofia de Lewes, la Historia de la
guerra de 1914-1918 de Liddell Hart, la Vida de Samuel Johnson de Bos-
well y la psicologia de Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902. A ese hete-
rogéneo catalogo (que no excluye obras que tal vez son meras costumbres,
como la de G.H. Lewes) preveo que los afios agregaran este libro amenisi-
mo.

2 Aunque Borges menciona a Charles Darwin un par de veces a lo largo de su obra.

En particular, como guia de enorme utilidad para el fin que aqui persigo, he consultado siste-
maticamente el muy bien informado y completo compendio de Balderston (1986). A lo largo
del presente articulo, al afirmar que Borges menciona cierto tema o cierto autor, muchas ve-
ces, me baso mas que nada en la informacién ahi contenida.
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Sus cuatrocientas paginas registran con claridad los inmediatos y accesibles
encantos de las matematicas, los que hasta un mero hombre de letras puede
entender, o imaginar que entiende: el incesante mapa de Brouwer, la cuarta
dimensién que entrevié More y que declara intuir Howard Hinton, la leve-
mente obscena tira de Moebius, los rudimentos de la teoria de los nimeros
transfinitos, las ocho [sic] paradojas de Zendn, las lineas paralelas de Desar-
gues que en el infinito se cortan, la notacion binaria que Leibniz descubrié
en los diagramas del I King, la bella demostracion euclidiana de la infinitud
estelar de los nmimeros primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogis-
mo dilemético o bicornuto.

Lo que queda del texto lo dedica Borges a explicar la relacion de este ultimo topico
—el silogismo dilematico— con las conocidas paradojas de la autorreferencia, tema
que, debemos enfatizar, no se trata directamente en el libro comentado, pero que
siempre atrajo la atencion de Borges.

Esta resefia muy infrecuentemente citada en la literatura secundaria sobre Bor-
ges, no ha escapado a la vista de quienes estudiaron la relacion del escritor con las
ideas cientificas. Asi, por ejemplo, Hayles (1984: 142-143) se refiere a él en su anali-
sis de los nexos entre estrategias literarias del siglo XX y lo que ella llama “the field
model”. Dado que Borges no va mas alld de nombrar “los rudimentos de la teoria de
los nimeros transfinitos™, sin mas, las conclusiones que Hayles deriva de esta refe-
rencia son sorpresivamente tajantes:

As his review makes clear, Borges not only understood Cantor’s essential methodology,
but also appreciated that it led directly to the discovery of paradoxes of self-
referentiality. [...] Borges’ review suggests that he was drawn to Cantor’s work because
he saw in it the possibilities for creating new kinds of Strange Loops. (ibid.)

El lector sorprendido querra tal vez volver a leer la resefia tal y como aparece citada
mas arriba (o directamente en el original), y buscara en vano, pienso yo, una pista que
justifique tales afirmaciones. Pero lo que realmente interesa no es eso, sino la compa-
racién de la reseiia de Borges con el contenido del libro resefiado. En esta compara-
cion saltara a la vista que lo que atrajo la atencion de Borges fueron los temas relati-
vamente mas marginales del libro, mientras que, por contraste, los temas verdadera-
mente centrales quedaron sin ser siquiera mencionados. Borges se refiere sdlo a tdpi-
cos que no presentan mayores dificultades de comprension técnica y en los cuales el
aspecto puramente estético-abstracto de las ideas juega un papel predominante.

En el pasaje de Merrell, citado con anterioridad, se habla de Borges como de “un
espiritu matematico”; la atraccion estética que en Borges suscitaba cierto tipo de
ideas, y la forma en que ellas se traducen a una expresion literaria en sus escritos, po-
dria, tal vez (haciendo ciertas concesiones), tomarse como una expresion de su pre-
sunto “espiritu matematico”. Pero, como el ejemplo de la sefialada resefia lo muestra,
esto no es mas que un muy parcial y superficial acercamiento a lo que son las mate-
maticas y las ciencias en general. Nadie puede expresar esto mejor que Borges mis-
mo, quien afirma que el libro de Kasner y Newman registra con claridad “los inme-
diatos y accesibles encantos de las matematicas, los que hasta un mero hombre de
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letras puede entender, o imaginar que entiende” (El énfasis es mio). Es ésta, en reali-
dad, la definicion apropiada para foda la relacion de Borges con los temas cientificos:
Borges sabra captar el valor estético de ideas cientificas “inmediatas y accesibles”, y
usando estas ideas como parte del complejo y rico trasfondo que le sirve de inspira-
cion, producira los brillantes cuentos a través de los cuales podra, en verdad, “imagi-
nar que las entiende”. Si las llegd a entender o no, es muy poco relevante. Mucho
menos relevante, desde el punto de vista de la critica literaria, es preguntarse en qué
medida las ideas por las cuales Borges se interesé son o no son centrales en la ciencia
contemporanea, y si sus cuentos son anticipaciones de los mas importantes avances
de ésta; y la respuesta a estas dos preguntas es obviamente: jno! Al ser Borges un es-
critor que quiere producir cuentos, lo #nico que realmente importa al analizar sus es-
critos es qué tipo de cuentos llegd a escribir al tomar estas ideas como trasfondo para
su inspiracion literaria. El contraste que vemos aqui es digno de mencién: un cono-
cimiento muy limitado y superficial de las ideas cientificas, y una produccion literaria
de la mas sobresaliente calidad. Describiré brevemente, a continuacion, algunos de
los topicos mencionados por Borges en su resefia, para ilustrar mis afirmaciones.

Hay alli tres topicos que aparecen, ademas, en muchos otros de los escritos de
Borges. Ellos merecen especial atencion y volveré a ellos mis detenidamente en las
proximas secciones; son: (1) los rudimentos de la teoria de los niimeros transfinitos,
(2) la cuarta dimension y (3) las paradojas de Zenon. En esta seccion considero los
otros topicos a los que Borges se refiere al describir “los inmediatos y accesibles en-
cantos” de las matematicas.

Comienzo con el “incesante mapa de Brouwer”. En general, si una superficie
limitada se divide en tres porciones, obtenemos lo que puede llamarse un mapa de
tres paises. Las lineas limitrofes de este mapa se componen de aquellos puntos que
pertenecen simultineamente a mas de un pais y, en general, muy pocos de estos
puntos corresponderdn a mas de dos paises. Es decir, una porcién extremadamente
reducida de los limites entre paises, son limites de tres paises simultdneamente, como
en el ejemplo que sigue, en el que sélo dos puntos limitrofes (1, 2) lo son simulta-
neamente de los tres paises (A, B, C).
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Fig. 1

El matematico holandés Luitzen E. J. Brouwer (1881-1966)* construyé un interesante
ejemplo de un mapa de tres paises en el cual fodos los puntos limitrofes lo son si-
multineamente de los tres. La bonita idea de Brouwer se construye dindmicamente
usando una serie infinita de porciones cuyas dimensiones disminuyen continuamente,
y que se acercan la una a la otra a distancias que disminuyen de igual manera. El
lector interesado podra encontrar la explicacion completa en el libro de Kasner y
Newman, de manera que daré aqui tan sélo las ilustraciones que aparecen en él. El
adjetivo “incesante” usado por Borges es, sin duda, muy acertado.

4 Curiosamente, en Balderston (1986: 22) la referencia a Brouwer es erronea. Balderston escri-
be: “[...] perhaps Adrian Brouwer, Dutch painter, 1608-1640".
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Fig. 2

Similar es el caso de “la levemente obscena tira de Moebius”. Aqui se refiere Borges
a un conocido modelo geométrico de lo que suele llamarse una “superficie no orien-
table”, es decir, que en vez de tener “dos caras”, como cualquier superficie normal,
tiene una sola.
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Fig. 3

La cinta de Moebius es universalmente conocida hoy en dia, en parte gracias a algu-
nos dibujos del famoso artista holandés Maurits C. Escher. No debe sorprender que la
cinta de Moebius haya atraido tanto a Borges como a Escher, ya que ella ilustra cla-
ramente la idea de un concepto matematico de gran valor estético-abstracto, que pue-
de ser inmediatamente captado a nivel visual aun por quien no conoce, o no entiende,
o no es capaz de entender, las definiciones técnicas que lo subyacen. Lo que si sor-
prende enormemente, y para lo cual no tengo explicacion (;tal vez la ceguera de Bor-
ges?), es el hecho de que el nombre de Escher no se mencione ni una sola vez en los
escritos de Borges’. El ejemplo de la cinta de Moebius no es més que uno de los mu-
chos temas de comun interés a ambos artistas, y la afinidad entre ellos ha sido, en
efecto, sefialada (Burgin 1968: 155; Hofstadter/Dennet 1981).

Borges también menciona “la notacién binaria que Leibniz descubri6 en los dia-
gramas del I King”. Una vez mis el factor estético-visual juega sin duda un papel
central en la atraccion que las figuras del I-King ejercen sobre Borges, como vemos
en la siguiente ilustracién:

5 Al menos segin lo que puede verse en el compendio de Balderston.
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Fig. 4

{Qué sabia Borges sobre la notacion binaria en matematicas? Probablemente no mu-
cho. Ciertamente no que ella vendria a convertirse en la notacién subyacente a toda la
manipulacién de simbolos en las computadoras digitales modernas. En aquel enton-
ces Borges no podia haberlo sabido, pero tampoco nunca dio muestras de saberlo
muchos afios después, a pesar de que aqui menciona dicha notacién con tanto entu-
siasmo®.

A cada uno de los temas mencionados hasta aqui, Kasner y Newman dedican
contadas paginas. La marginalidad relativa de los temas que Borges menciona en su
resefia se hace mas patente aiin con el ejemplo de la “demostracion euclidiana de la
infinitud estelar de los nimeros primos”, que aparece no mas que en una nota al pie
de pagina (p. 192), ocupando no mas que ocho breves lineas. Eso si, nadie que la co-
nozca podra negar que, en efecto, esa demostracién es realmente “bella”, tal como
Borges la describe. Volvemos otra vez al punto central de mi tesis: el uso de este ad-
jetivo en el contexto de una demostracion matematica no es muy comun por parte de
un escritor (aunque si lo es por parte de matematicos), y pienso que la mayoria del
publico educado no sabe muy bien qué es lo que insinta alguien al decir esto. Pues
bien, la inclinacién de Borges a apreciar el valor estético de las ideas abstractas se
refleja aqui de manera similar a como podria reflejarse ante la belleza de un poema, o

6 Ademas, Kasner y Newman (1940: 165) no dicen, como Borges refiere, que Leibniz “descu-
bri6” la notacién binaria en los diagramas del I King. Ellos hablan de dos sucesos histéricos
independientes.
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de una pieza musical, o de un argumento filosofico, 0, como en este caso, de una de-
duccion matematica. Pero dada su limitada pericia técnica en asuntos matematicos él
debe limitarse, por mala fortuna para él, a demostraciones relativamente sencillas
como ésta.

Pues bien, si los temas mencionados son marginales, ;cuales son, entonces, los
temas centrales que se discuten en el libro de Kasner y Newman, y que Borges no
menciona? En primer lugar, se encuentra una discusion detallada de los sistemas nu-
méricos basicos: los irracionales, los transcendentales y los imaginarios. Las concep-
ciones modernas de estos tipos de niimeros son, obviamente, una parte fundamental
de cualquier interés serio en la disciplina. Directamente ligada a ellos esta la presen-
tacion del calculo infinitesimal, que ha constituido la columna vertebral del curriculo
matematico desde el siglo dieciocho hasta nuestros dias y que aun la mas posmoder-
nista y caética concepcién de las ciencias exactas no ha sugerido que deba abando-
narse o sustituirse. Para llegar a captar las sutilezas estéticas que esta parte de la ma-
tematica ofrece (sutilezas que abundan en ella) es necesario sumergirse en un océano
de detalles técnicos que va mucho mas alla del tipo de estimulo directo que Borges
encontrod en los otros topicos ya discutidos.

Otros dos temas importantes a los cuales Kasner y Newman dedican largos ca-
pitulos son la topologia y el calculo de probabilidades. La topologia es una rama de
las matematicas en la cual encontramos muchos temas de gran atraccion estética. La
cinta de Moebius y el mapa Brouwer, que Borges menciona por separado, son dos
ejemplos prominentes de cuestiones topologicas de este tipo. Pero a diferencia de es-
tos dos, muchos otros temas topologicos, tales como los tratados por Kasner y New-
man en las cuarenta y cinco paginas que le dedican al tema, conllevan un tratamiento
técnico detallado para el cual Borges no parece haber tenido la paciencia o la habili-
dad necesarias.

Con respecto al calculo de probabilidades y la estadistica, es interesante men-
cionar una de las mas importantes teorias fisicas contemporaneas basada en ellos: la
teoria cinética de los gases. El interés reside en el hecho de que esta teoria ha estado
plagada a lo largo de la historia, de ciertas paradojas que han jugado un papel impor-
tante en su desarrollo. Las mas conocidas son las asi llamadas paradojas de la recur-
sién y de la regresion (Wiederkehreinwand, Umkehreinwand —originalmente en ale-
man). ;No seria de esperar que Borges, con su conocida predileccion por las parado-
jas, se hubiera detenido en ellas? Aparentemente si, pero se trata aqui de paradojas
muy diferentes a las de Zendn o a las de autorreferencia. Se trata de paradojas que
surgen al mezclar consideraciones dinamicas y probabilisticas en un mismo marco
conceptual. Su mero entendimiento requiere un firme conocimiento y una gran habi-
lidad técnica en varias disciplinas matematicas y fisicas que, con toda seguridad, es-
taban mas alla de las habilidades, y sobre todo del interés de Borges. De hecho, estas
paradojas conciernen directamente a uno de los temas predilectos de Borges: el tema
del eterno retorno y de los tiempos ciclicos. Pero en los diversos lugares en que Bor-
ges discute el tdpico, no encontraremos mencion de la teoria cinética, o de los cienti-
ficos involucrados en ella. ;Cémo le habria gustado a Borges, en el caso de haber te-
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nido un entendimiento bésico de las ideas cientificas, el haber usado consideraciones
de este tipo en sus divagaciones sobre el tiempo y su reversibilidad!

Con todo, hay un punto digno de mencion en los escritos de Borges que se rela-
ciona, tal vez, con el tema de las probabilidades y la teoria cinética. La autobiografia
imaginada de Borges, publicada en 1974 como apéndice a la edicién de sus obras
completas, comienza con las siguientes palabras:

A riesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el cédigo penal, pero con-
denado por el célculo de probabilidades y por el uso, transcribiremos una nota de la En-
ciclopedia Sudamericana, que se publicara en Santiago de Chile, en el afio 2074. (ibid.:
1143)

Las frecuentes citas de este parrafo suelen pasar por alto la pregunta ;en qué sentido
el calculo de probabilidades condena el anacronismo? Pues bien, la interpretacion
estadistica de la termodindmica, que se deriva de la teoria cinética y de su caracter
probabilistico, ofrece la explicacién cominmente aceptada de la irreversibilidad de
ciertos procesos fisicos, y por ende, de la irreversibilidad del tiempo. No nos sorpren-
de que Borges se haya podido interesar en este tema, al haberse enterado de su exis-
tencia. No podemos juzgar por lo dicho aqui hasta qué punto Borges pudo entender el
argumento probabilistico de la segunda ley de la termodinamica que preludia la re-
versibilidad del tiempo, pero el parrafo que abre su biografia indica que al menos ese
argumento merecio, tal vez, su interés.

De lo dicho hasta aqui queda muy claro, entonces, como se establece el nexo de
interés de Borges hacia ciertos tdpicos de la ciencia moderna, o por lo menos como se
establecid en un principio. La motivacion es puramente estética y Borges nunca se
esfuerza demasiado en entender los detalles técnicos implicados. Similarmente a lo
que ocurre con las ideas filosoficas, el interés de Borges por una idea cientifica no
depende en modo alguno de su actualidad o de su caducidad. Por ende, tampoco pue-
de pretenderse que Borges tenga la intencion de sugerir, clarificar o redirigir la acti-
vidad cientifica a través de sus cuentos, o de insinuar que algun tipo de orientacién
cientifica sea de mayor valor o interés intrinseco que otro. Borges pretende tan sélo
“imaginar que se entiende” y si hay algin tema cientifico que se relaciona con t6pi-
cos que previamente han ejercido atraccion estética sobre él, provenientes de fuentes
diferentes, pues tanto mejor.

Este es sin duda el caso de las paradojas de autorreferencia, que Borges conocia
de los contextos extramatematicos. Podemos imaginar el gran entusiasmo que sintié
al darse cuenta de que ellas aparecen también en diversas manifestaciones de la ma-
tematica misma. Pero, insisto: si bien es cierto que la existencia de estas paradojas, y
el deseo de resolverlas, condujeron en la primera mitad del siglo XX a interesantes e
importantes resultados matematicos, seria una gran tergiversacion el afirmar que éste
es el mas importante topico de la matematica contemporanea; es tan sélo uno de los
muchos campos de investigacion dentro de los cuales se han obtenido tremendos
avances en el siglo recién terminado. No cabe duda de que la abrumadora mayoria de
los matematicos ni conocen a fondo, ni se interesan profesionalmente por los proble-
mas de la autorreferencia, ya que, de la misma manera, no conocen ni se pueden inte-
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resar profesionalmente (sencillamente por falta de tiempo) por los problemas que se
investigan en ramas de la matemaética ajenas a las tres o cuatro de las que se ocupan
diariamente. Por eso, si Borges ha tenido algln tipo de interés en las paradojas, y aun
asumiendo que conociera a fondo las implicaciones matematicas de ellas (lo cual,
obviamente, no es el caso), resulta totalmente fuera de lugar el afirmar que Borges ha
tenido un gran interés, 0, mucho menos, antelaciones o insights especiales, en la ma-
tematica o la fisica moderna.

4. Borges y Cantor

Habiendo, entonces, establecido el marco general dentro del que debe considerarse el
interés de Borges por las ideas cientificas, conviene ahora examinar en detalle aque-
llas ideas especificas que aparecen mas frecuentemente en sus textos. Para tal efecto,
podemos comenzar por los tres topicos que Borges menciona en su recension y que,
por ahora, dejamos sin mayor consideracion. Primero entre ellos es el de “los rudi-
mentos de la teoria de los niimeros transfinitos”.

Varios matematicos estuvieron involucrados de una forma u otra en la creacién
de la teoria de los niimeros transfinitos, pero el nombre que se ha llegado a asociar
més directamente con ella es el del matematico aleman Georg Cantor (1845-1918)’.
Esta teoria propuso un novedoso tratamiento sistematico y acorde con los mas altos
estandares de discusion matematicos, del concepto del infinito. El nuevo enfoque
ofrecido por la teoria y, con €I, la figura de Cantor mismo, atrajeron apasionadas re-
acciones dentro de la comunidad matematica, en la que surgieron tanto ardientes de-
fensores como enconados opositores. La teoria proponia una definicién clara y senci-
lla de lo que es un conjunto infinito, a saber, aquél que contiene por lo menos un sub-
conjunto propio que es “equivalente en tamaiio” al conjunto dado. La “equivalencia
en tamafio” queda ella también claramente definida a través del concepto de funcién
biyectiva, el cual permite comparar los conjuntos sin “contar” los miembros de cada
uno de ellos.

No podemos entrar aqui en todos los detalles técnicos y en los interesantes pro-
blemas que esta definicién, de apariencia inocente, despertd. Me limitaré a sefialar
aqui algunos de los aspectos que proveen el trasfondo que ha permitido a los criticos
encontrar trazas significativas de esta teoria en los cuentos de Borges. El mas obvio
de éstos es, sin duda, la eleccion de la letra hebrea “aleph”, X, como simbolo del in-
finito. Cantor queria algo especial, diferente de las letras griegas que se acostumbra
usar en matematicas, y la primera letra del alfabeto hebreo le parecié muy adecuada
para sefialar lo que él veia como un nuevo comienzo de la disciplina. Una de las prin-
cipales innovaciones de la teoria cantoriana (que ademas se volvié blanco central de
las criticas de sus detractores) fue el establecimiento de una jerarquia de diferentes

7 El lector interesado en el intrincadisimo desarrollo histdrico de la teoria y, mas generalmente,
en el uso de la idea de conjunto en la matematica moderna, puede consultar Ferreiros (1999).



IDEAS CIENTIFICAS EN LA OBRA DE BORGES 63

magnitudes de infinitos. Cantor sefialo estas diferencias por medio de subindices ad-
judicados a las letras aleph: el infinito de los niimeros naturales se sefiala por Ry y
resulta ser “menor” que el de los nimeros reales que se sefiala por X;. Cabe sefialar
que Borges nunca se refirid, aun de manera indirecta, a este importantisimo topico
central de la nueva teoria del infinito de Cantor.

La teoria de Cantor dio lugar a una serie de paradojas, de las cuales la mas co-
nocida es la formulada por Bertrand Russell en 1903, la que se origina en la conside-
racién de conjuntos que resultan ser elementos de ellos mismos. Esta es una de las
clasicas paradojas de autorreferencia, y no debe sorprendernos que ella haya llamado
la atencion de Borges. El escritor la menciona en incontables oportunidades y tam-
bién en su recension del libro de Kasner y Newman. Pero debe decirse que no es ésta
la Unica paradoja que se deriva de la teoria de Cantor y, mas generalmente, del uso
del infinito en matematicas. Kasner y Newman mencionan en su libro las paradojas
del infinito estudiadas por el matematico bohemio Bernhard Bolzano (1781-1848) en
el siglo diecinueve, publicadas péstumamente en su famoso libro Die Paradoxien des
Unendlichen (1851). A pesar de que las explicaciones de Kasner y Newman sobre
Bolzano y sus deliberaciones del infinito no son extremadamente complicadas, ellas
definitivamente requieren una mayor atencién a los detalles técnicos que la necesaria
para entender la paradoja de Russell. Borges no parece haber tenido la paciencia o el
necesario interés para dedicar su tiempo siquiera a “imaginar que entendid” estos de-
talles, ya que Bolzano no es mencionado en su recension ni en otros de sus escritos.

La teoria de los conjuntos y el tratamiento modemo del infinito, tal y como se
desarrollaron a partir de las ideas de Cantor, han sido habilmente expuestos a nivel
elemental en numerosas publicaciones. El libro de Kasner y Newman hace también
un buen trabajo de divulgacion en lo tocante a este topico, y Borges puede haber
aprendido mucho de ellos. Pero hay una distancia abismal entre esto y un dominio a
fondo de las sutilezas técnicas y filoséficas de la teoria de los conjuntos, tal y como
ella se ha desarrollado desde el tiempo de Cantor hasta el presente, o aun entre ello y
un conocimiento detallado de las ideas de Cantor tal y como €l mismo las concibié en
su tiempo. No creo que haya evidencia alguna de que Borges cruzara, o siquiera se
interesara en emprender los primeros pasos para cruzar este profundo abismo.

Borges ya habia mencionado su entusiasmo por la teoria cantoriana mucho antes
de escribir su conocido cuento “El Aleph”. El nombre de este cuento sugiere una co-
nexion directa con la teoria (a través del famoso simbolo adoptado por Cantor), y
muchos otros de sus componentes refuerzan este nexo aparente. Asi, por ejemplo, el
aleph mismo, ese punto donde todos los componentes del universo se encuentran si-
multianeamente pero sin entremezclarse, alude claramente al tema del infinito. Hay,
ademas, muchas otras alusiones a lo que podria verse (con cierto esfuerzo imaginati-
vo) como funciones biyectivas entre miembros de diversas colecciones infinitas: los
instantes del tiempo, las percepciones de nuestros sentidos, etc. Todo esto ilustra muy
bien el enfoque borgeano que describi anteriormente: Borges toma la inspiracién de
algunas ideas que ha captado de diversas fuentes y la desarrolla como base para un
brillante cuento. Pero no veo como pueda deducirse de aqui que Borges haya poseido
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alglin conocimiento real de la teoria de Cantor, por encima del nivel mas superficial®.
Borges no sé6lo desconocia la teoria de Cantor a fondo sino que, desafortunadamente
para él, tampoco lleg6 a conocer su biografia®. Esta biografia contiene muchos intere-
santes detalles que hubieran deleitado enormemente a Borges, y uno se pregunta es-
peculativamente si no hubieran podido proporcionarle inspiracién para otro de sus
cuentos. Ya mencioné las fuertes emociones que las teorias de Cantor despertaron
entre sus colegas matematicos, a un nivel que no tiene parangoén en la historia de las
matematicas. Por un lado, se encuentran los entusiastas. El mas sobresaliente de ellos
fue David Hilbert (1862-1943), el matemético de mayor influencia a principios del
siglo XX. Frente a aquéllos que se oponian a la adopcion de las ideas cantorianas, se-
fialando sus dificultades, Hilbert entendio los amplisimos horizontes que ellas abrian
a las matematicas, y en mas de una oportunidad declar6: “Nadie nos expulsara del
paraiso creado por Cantor”. Por el otro lado, estaban los detractores. Entre ellos, el
mas notorio es el brillante matematico de Berlin, Leopold Kronecker (1823-1891),
quien us6 todo el poder de sus influencias para evitar que las obras de Cantor se pu-
blicaran en los 6rganos académicos importantes y que ellas se divulgaran en la comu-
nidad matematica. Basado en argumentos filoséficos y matematicos realmente de pe-
so, Kronecker creia que ideas tales como las propugnadas por Cantor desvirtuarian la
matematica tal y como se la conocia, e introducirian pesados elementos de incerti-
dumbre en ella.

Cantor se vio afectado por una serie de ataques de demencia que lo llevaron a la
hospitalizacién y a la suspension de sus actividades de investigacion. Dado que la
historia de las matematicas no conoce muchos casos de este tipo, la relacion Cantor-
Kronecker ha dado pie a numerosos mitos y leyendas, asi como a mas serios debates
entre historiadores y matematicos. Tomemos, por ejemplo, un conocido libro, Men of
Mathematics, de E. T. Bell. A falta de competidores, este libro fue durante muchisi-

8 Por tanto, me parecen exageradas muchas de las declaraciones que encontramos en las ya
mencionadas obras, y de las cuales los siguientes ejemplos ofrecen una clara ilustracion:

Georg Cantor, whose work Borges knew well, paid no attention to such dis-
parities between our ideals and our real capacities, [...] and partly as a result
of his efforts, paradoxes of the Zeno variety enjoyed a rebirth of interest at
the end of the nineteenth century. (Merrell 1991: 60)

Borges appreciated the fact that Cantor’s work led directly to the paradoxes
of infinities and self-reference. His narrator’s experience of the Aleph, the
entire universe contained within a minuscule part of itself [...] definitely
implies Cantor sets. (Merrell 1991: 61)

In the larger context of Borges® stories, Cantor’s results seem to promise
that a fiction composed of a limited number of words can, like the subsets of
an infinite set, nevertheless contain infinity. In ‘The Aleph’, Borges appro-
priates Cantor’s nomenclature and methodology to explore the implications
for literature that obtain when infinity is encapsulated within a finite boun-
dary. (Hayles 1984: 155-156)

9 Existen hoy en dia numerosas biografias de Cantor. La mas conocida, tal vez, es la de Dauben
(1979).
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mos aiios una de las pocas fuentes donde matematicos y lectores en general podian
encontrar biografias de matematicos famosos. Parte de lo que Bell describe en su li-
bro es exacto, pero en su conjunto no se trata de un verdadero producto de investiga-
cion histdrica seria y sistematica, sino mas bien de un reciclaje de muchas anécdotas
y mitos tradicionalmente manejados por la comunidad matematica. Un mito que Bell
contribuy0 especialmente a difundir (y que es alin aceptado por muchos) sostenia que
la tension entre Cantor y Kronecker fue fuertemente avivada por el hecho de ser am-
bos judios. Pero ocurre que Cantor nunca fue judio (aunque su abuelo si lo fue). Pos-
teriormente, ha habido historiadores que han acusado a Kronecker de ser el principal
causante de la demencia de Cantor, mientras que otros han tratado de relevarlo de ese
cargo. Sea como fuere, uno puede divertirse especulando como Borges podria haber-
se inspirado en el caso de un matematico judio que conduce a otro hasta la locura, por
haber éste concebido una teoria del infinito que a aquél le parecia peligrosa, y ademas
por haber puesto Ia letra X al servicio de los gentiles para que éstos denominaran con
ella el infinito en sus textos laicos.

Lo que resulta ser una curiosisima realidad es el hecho de que Borges efectiva-
mente leyd, de entre todos los libros del mundo, el mencionado libro de Bell. Mas
atin, Borges resefio el libro en 1938 en el diario E/ Hogar, y en su breve resefia no
menciona para nada las relaciones de Cantor con Kronecker, o la enfermedad mental
de Cantor. Por otro lado, Borges demuestra un agudo sentido de observacion en rela-
cidén con la historia de las matematicas, cuando escribe:

La historia de las matematicas (y no otra cosa viene a ser este libro, aunque no lo quiera
su autor) adolece de un defecto insalvable: el orden cronolégico de los hechos no co-
rresponde al orden légico, natural. La buena definicién de los elementos es en muchos
casos la ultima, la practica precede a la teoria, la impulsiva labor de los precursores es
menos comprensible por el profano que la de los modernos. Yo —verbigracia— sé de mu-
chas verdades matematicas que Diofanto de Alejandria no sospeché, pero no sé bastan-
tes materdticas para estimar la obra de Diofanto de Alejandria. (Es el caso de los ato-
londrados usos elementales de la historia de la metafisica: para exponer el idealismo a
los auditores, les presentan primero la inconcebible doctrina de Platén, y, casi al fin, el
limpido sistema de Berkeley, que si histéricamente posterior, logicamente es previo)'’.

Luego Borges describe el contenido del libro, que califica usando exactamente el
mismo adjetivo que afios antes habia usado para con el libro de Krasner y Newman:
“amenisimo”. Borges afiade que su lectura “presupone ciertos conocimientos, siquie-
ra borrosos o elementales”. Y en cuanto al contenido, no es de sorprenderse que mas
que cualquier otro matematico considerado por Bell, es Cantor quien atrae la atencion
de Borges, y esto, como es de esperar, por su tratamiento del infinito. Asi, Borges
escribe:

No es primordialmente una obra didictica: es una historia de los matemaéticos europeos
desde Zenén de Elea hasta Georg Ludwig Cantor de Halle. No sin misterio se unen esos
nombres: veintitrés siglos los separan, pero una misma perplejidad les dio fatiga y gloria

10 Publicado originalmente en junio 8, 1938. Recopilado en Borges (1986: 249).
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a los dos, y no es aventurado sugerir que los extrafios nameros transfinitos del alemén
fueron ideados de algin modo para resolver de algin modo los enigmas del griego.
Otros nombres ilustran este volumen: Pitagoras, que descubrié para su mal los incon-
mensurables; Arquimedes, inventor del “ntimero de arena”; Descartes, algebraizador de
la geometria; Baruch Spinoza, que aplicé infelizmente a la metafisica el lenguaje de Eu-
clides; Gauss “que aprendi6 a calcular antes que a hablar”; Jean Victor Poncelet, in-
ventor del punto en el infinito; Boole, algebraizador de la 16gica; Riemann, que des-
acredito el espacio Kantiano. (ibid.)

Una vez més, no debemos impresionarnos demasiado de todos los nombres aqui
mencionados, y llegar a creer que Borges tenia alglin conocimiento real de todas las
ideas matematicas que se aluden.

El hipotético interés de Borges en la biografia de Cantor podria haber aumenta-
do mas ain a la luz del siguiente dato biografico que Borges, sin duda, no llegé a co-
nocer: Cantor no vio su teoria matematica del infinito como relevante tan sélo a esta
disciplina, sino que dedicé esfuerzos enormes tendientes a considerar sus consecuen-
cias teologicas.

A este respecto, él mantuvo una interesante correspondencia con el Papa Ledn
XIII y con algunos filésofos jesuitas, analizando el nexo entre su teoria y las discu-
siones mantenidas a la sazén dentro de la iglesia, en lo tocante a la relacién entre la
ciencia moderna y el neotomismo. Cantor fue advertido de que sus ideas eran peli-
grosamente cercanas al panteismo, pero, por otro lado, el interés que sus ideas des-
pertaron entre los tedlogos, lo ayud6é emocionalmente a sobreponerse a la falta de in-
terés mostrada por la gran mayoria de sus colegas matematicos.

Otro significativo aspecto de la biografia de Cantor, que podria haberla hecho
aun mas Hamativa a los ojos de Borges, si éste la hubiera conocido, es su incursion en
el asi llamado debate Bacon-Shakespeare. Se trata de una vieja discusion originada en
1770 por un tal Rev. James Wilmot, quien sugiri6 que Shakespeare nunca existio y
que ése fue s6lo un pseudonimo utilizado por el verdadero autor de los conocidos
dramas, quien, seglin esta versién, no fue otro que Francis Bacon. Los escritos de
Wilmot no se publicaron hasta 1930, pero mientras tanto, en 1863, una tal Delia Ba-
con (sin relacion de parentesco con Francis y sin haber leido a Wilmot) revivié la
hipétesis. Entre las figuras literarias que tomaron parte posteriormente en el debate se
encuentran algunos de los escritores admirados por Borges: Nathaniel Hawthorne,
Mark Twain, Henry James, Walt Whitman. También se sugiri6é en otras oportunida-
des que Christopher Marlowe o un tal Edward de Vere, pudieron haber escrito los
dramas de Shakespeare.

Borges, es curioso, nunca menciona este debate en sus escritos. Sin embargo, en
su ensayo ‘“Nathaniel Hawthorne”, al referirse al conocido tema del autor que “crea”
a sus precursores dice (1974: 678): “;Qué seria de Marlowe sin Shakespeare?”. Lue-
go, en su Introduccién a la literatura inglesa (1983: 338) encontramos alusiones que
indican que tal vez conocia, pero no valoraba, el debate: “Un critico norteamericano
le atribuye [a Marlowe] la paternidad de las obras de Shakespeare”. Y luego:

El destino de William Shakespeare ha sido juzgado misterioso por quienes lo miran fue-
ra de su época. En realidad no hay tal misterio; su tiempo no le tributé el idolétrico
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homenaje que le tributa el nuestro, por la simple razén de que era autor de teatro y el
teatro, entonces, era un género subalterno. (ibid.)

No sabemos, entonces, si Borges conocia o no el debate. Pero Cantor lo conocia muy
bien y se interesé enormemente por €l durante un tiempo en que, frente a la hostilidad
de sus colegas, decidié invertir su energia intelectual no sélo en matematicas, sino
también en otros campos.

Estudié a fondo, entonces, la literatura relevante y aport6 varios articulos origi-
nales de los cuales estaba auténticamente orgulloso. Este detalle podria agregarse a
mi especulacion sobre el cuento que Borges podria haber escrito basindose en la vida
de Cantor.

Y un tltimo detalle de interés es el siguiente: entre los muchos correspondientes
de Cantor se encuentra Kurd Lasswitz, bien conocido por Borges y fuente directa de
inspiracion para “La Biblioteca de Babel”, al haber discutido en sus escritos la idea
de una biblioteca universal. En su correspondencia, Cantor y Lasswitz discutieron el
significado filos6fico del infinito.

3. Borges y Ia cuarta dimensién

Desde finales del siglo diecinueve hay un conjunto de ideas fisicas y matematicas
que han tenido actual desarrollo y van progresivamente llamando la atencion de al-
gunos artistas y escritores. Se trata, primeramente, de la cuarta dimension y de las
geometrias no-euclidianas y, posteriormente, de la teoria de la relatividad. En las
artes plasticas, cabe mencionar en este contexto a cubistas como Picasso, Braque,
Metzinger y Juan Gris; futuristas como Umberto Boccioni, Marcel Duchamp y Max
Weber. En musica, se destacan Scriabin y Varese. En las letras, aparecen autores
bien conocidos por Borges como Joseph Conrad, Oscar Wilde, Gertrude Stein, Wi-
lliam James y H. G. Wells (este ultimo lo hizo en especial en La Mdquina del Tiem-
po, texto tan admirado por Borges). También Lewis Carroll se refirid a la cuarta
dimension, aunque lo hizo en un libro que Borges no menciona en sus escritos (Dy-
namics of a Particle, 1870).

La idea de la cuarta dimensién ofrece un ejemplo de especial interés para el te-
ma que aqui nos ocupa, ya que en la influencia de esta idea sobre los artistas arriba
mencionados se advierte, por sobre todo, una falta de entendimiento total de los as-
pectos propiamente cientificos relativos a ella, y a la vez, una contribucién artistica
de primera magnitud. Un analisis detallado de este topico iria mucho mas alla de los
limites de este articulo, y los lectores interesados pueden acudir al excelente estudio
de Henderson (1983). Tampoco es necesario decir que cuando Borges menciona la
cuarta dimension no se refiere a ninguno de los temas que en este contexto podrian
interesar a un matematico. Mas aun, el importantisimo tema de las geometrias no-
euclidianas, asi como los nombres de algunos de los matematicos que tuvieron que
ver con su desarrollo, ni siquiera se mencionan en su obra.
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Por otra parte, conviene explicar quién es el autor mencionado por Borges en
relacion con la cuarta dimension en su resefia de Kasner y Newman, asi como en
otros lugares: Charles Howard Hinton (1853-1907). Hinton estudié matematicas y
fisica en Oxford, ensefi6 en Princeton y Minnesota, y fue maestro de escuela en Ja-
pon. A partir de 1880, empez6 a escribir una serie de articulos sobre lo que llegd a
conocerse como “filosofia del hiperespacio”. Contrario a la cuarta dimension de los
matematicos, que no es mucho més que una serie de manipulaciones simbélicas for-
males, Hinton declaraba que €l seria capaz de crear un método para percibir directa-
mente dimensiones que van mas alla de las tres que conocemos en el espacio. Sus
escritos mezclaban de manera muy idiosincrasica, consideraciones misticas y ocul-
tistas con las puramente cientificas. Ellos tuvieron gran influencia sobre una vasta
audiencia laica y ayudaron a crear un ambiente misterioso alrededor de ese concepto
y sus presumibles conexiones parapsicologicas y sobrenaturales. Es claro que tam-
bién Borges sufrid el efecto de este tipo de influencia, siendo éste el tipo de contexto
en el cual encontramos las discusiones sobre la cuarta dimension en su obra. En ello
no hay nada que tenga que ver con ideas cientificas propiamente dichas. Entre los
mas destacados pensadores sobre quienes Hinton también ejercié su influencia po-
demos mencionar al mistico ruso Peter Deianovich Quspensky (1878-1947), a quien
también Borges menciona en contextos similares.

6. Borges y la 146gica matematica

El altimo tema que mencionaré, en relacion con la resefia de Borges que aparece en
Discusién, es el de las paradojas de Zenon''. Como todo lector de Borges sabe, estas
paradojas son citadas a lo largo de sus escritos. Borges (1974: 246) mencioné expli-
citamente a Bertrand Russell (1872-1970), como el pensador mas importante entre
quienes trataron de resolverlas:

Arribo, por eliminacion, a la inica refutacién que conozco, a la tnica de inspiracién con-
digna del original, virtud que la estética de la inteligencia esta reclamando. Es la formulada
por Russell. La encontré en la obra nobilisima de William James, Some Problems of Philo-
sosphy, y la concepcidn total que postula puede estudiarse en los libros ulteriores de su in-
ventor —Introduction to Mathematical Philosophy, 1919; Our Knowledge of the External
World, 1926 libros de una lucidez inhumana, insatisfactorios € intensos.

Relacionando la explicacion de Russell con la teoria cantoriana de los conjuntos,
Borges menciona a continuacion los mismos temas concernientes al tratamiento del
infinito, por los cuales ya lo hemos visto fascinarse:

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la formula de que una coleccion infinita
—verbigracia, la serie de los mimeros naturales— es una coleccion cuyos miembros pueden

11  En el pasaje arriba citado, Borges habla de “ocho” paradojas, pero esto es probablemente un
error tipografico, y en realidad deberia decir “cuatro™.
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desdoblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracién,
no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la
que hay en un metro de universo, o en un decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar.

Luego explica como Russell usa esto para resolver la paradoja y afiade que James di-
siente al respecto de esta solucion. Finalmente (Borges 1974: 249) concluye:

Mi opinién, después de las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenén es incontestable, salvo
que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo.

Pero, a pesar de sus alabanzas a Russell, basta con hojear brevemente los libros que
Borges menciona (por ejemplo, Russell 1919) para cerciorarse una vez mas de la muy
limitada perspectiva con que él se interes en ellos y en el pensamiento de Russell en
general. En el paso del siglo XIx al XX, la l6gica como disciplina conocié un desarro-
llo sin precedentes que se manifestd principalmente en un acercamiento a las mate-
maticas. Este acercamiento culminé en una virtual fusion de la primera en la segunda
y la creacién de una nueva disciplina: la l6gica matematica. Bertrand Russell jugd un
importante rol en este desarrollo. Ademas, €l sentd las bases para la creaciéon de una
importante corriente de la filosofia de las matematicas a principios de siglo, el logi-
cismo. Estudiar las contribuciones de Russell en este campo requiere un tremendo
esfuerzo técnico, tanto por lo que respecta a la matematica y la légica propiamente
dichas, como a las discusiones filosoficas asociadas a ellas. Nada de esto aparece, ni
siquiera por alusion, en los escritos de Borges.

En su Introduction, Russell dedica mucho espacio a discutir las contribuciones
de Giuseppe Peano (1858-1932) al antes mencionado desarrollo de la logica, parti-
cularmente en lo tocante a la formulacién de los axiomas de la aritmética. Borges
menciona a Peano una sola vez a lo largo de su obra, y esto es en el contexto de sus
discusiones sobre los idiomas artificiales. En ningin sentido deja ver que lo escrito
por Russell o Peano con respecto a la 16gica haya dejado alguna marca sobre él. Lo
mismo puede decirse en lo que respecta a Gottlob Frege (1848-1925), otra de las fi-
guras centrales en el pasaje de la 16gica silogistica a la nueva légica matematica.

A pesar de que hubiera podido aprenderlo de los libros de Russell (al menos en
forma parcial), Borges no da ninguna muestra de haber entendido la gran transforma-
cién de la l6gica desde principios de siglo. En particular, Borges nunca mencioné lo
que es sin duda uno de los mas grandes logros de la l6gica modema; es decir, los teo-
remas demostrados en 1931 por el 16gico vienés Kurt Godel (1906-1978), que impli-
caron un cambio total y absoluto en nuestras concepciones de lo que es un sistema
deductivo y en la idea de “verdad” en matematicas. Esto resulta ser muy irénico, ya
que estos teoremas se basan precisamente en un razonamiento de autorreferencia, del
tipo que tanto llamaba la atencion de Borges (y a los cuales dedica una gran parte de
su resefia de Kasner y Newman). Pero dada la perspectiva muy limitada con que Bor-
ges encaro el topico de la autorreferencia y mas aun el de la logica, no puede sor-
prendernos que desarrollos de este tipo hayan quedado mas alla de los limites de su
interés, y tal vez de su entendimiento.
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7. Borges y la fisica moderna

Como ya sugeri anteriormente, la teoria de la relatividad de Albert Einstein ha sido,
tal vez, el tema cientifico que mas se ha prestado al tipo de analisis que he tratado de
criticar en este articulo. En particular, a Borges se le ha concedido una sorprendente
capacidad de antelacion cientifica, no sélo en lo referente a esta teoria, sino inclusive
mucho mas alla de ella. Ya mencioné la afirmacion explicita de Weissert (1991: 225)
concerniente al supuesto descubrimiento de “la esencia de la teoria de la bifurcacién
treinta afios antes de que los cientificos la formalizaran matematicamente”. Weissert
agrega en el mismo contexto que “en la dinamica cultural, al igual que en la hidrodi-
namica, la linealidad debe ser abandonada porque el flujo de las ideas es claramente
no-lineal” (La traduccién es mia.). Finalmente, establece el paralelo entre el posmo-
dernismo literario y el cientifico. Weissert describe tres revoluciones que, en su opi-
nidn, afectaron a la fisica en el siglo XX, a saber:

1. Einstein y la relatividad, que introdujo una multiplicidad de perspectivas y un
cambio en la concepcion del tiempo,

2. La mecénica cuantica, que refutd el determinismo a nivel microscépico, pero lo
dejo intacto a nivel macroscopico,

3. La teoria del caos, que significo, finalmente, “el paso hacia la fisica postmo-
dema”.

Mas allé de la posicion general aqui expresada, que requeriria una critica detallada, lo
que nos interesa en este contexto es analizar como ella se usa para explicar la su-
puesta incursion de Borges en las ideas de la fisica moderna. Pues bien, ello queda
claro en el siguiente pasaje tomado de Weissert (1991: 225):

In his “Garden”, Borges makes references to Einstein, and his theories locate his cons-
truction of several levels of narrative reality within a relativistic universe. Further, he
presents a narrative labyrinth which involves an infinity of relative perspectives. Thus
we see the influence of modern physicists in his works. But his narrative also involves
nonlinearity and a theory of bifurcations remarkably similar to a formalized theory devi-
sed by chaos theorists some thirty years after the publication of “Garden”. This nonli-
nearity implies the defeat of an entirely comprehensive global theory.

Vemos, una vez mas, como la alusion de Borges a ciertos tépicos y metaforas que pue-
den interpretarse (no sin concesiones de nuestra parte) como relacionadas, tal vez, aun-
que un tanto remotamente, con la ciencia moderna, se transforman en manos de los criti-
cos en un nexo claro y hasta en una antelacion cientifica de parte de Borges. No se nos
da aqui ninguna fundamentacién consistente de esta hipotesis. Debemos, pues, volver a
preguntarnos qué evidencia directa tenemos de los conocimientos o del interés de Borges
en los temas aqui tratados. Esta evidencia resulta ser bastante pobre.

Einstein es mencionado en las obras de Borges en contadisimas ocasiones. Una
de ellas ocurre en otra de las resefias publicadas en £/ Hogar en 1938, esta vez bajo el
titulo “Un resumen de las doctrinas de Einstein” (Borges 1986: 276-277). Y para
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sintetizar las doctrinas de Einstein, Borges no tomé ninguno de los muchisimos, bien
conocidos libros dedicados a este dificil tema, sino que se refiri6 a un libro absoluta-
mente desconocido'?, titulado Relativity and Robinson, titulo que él tradujo al caste-
llano como “La Relatividad y Rodriguez”. Y en la resefia misma encontramos el ya
tan conocido estilo que Borges utiliza al referirse a cualquier texto cientifico:

De las muchas cartillas que nos permiten deletrear (siquiera falsamente) las dos teorias
de Albert Einstein, la menos fatigosa es acaso la intitulada Relativity and Robinson: “La
relatividad y Rodriguez”. La publica The Technical Press, y modestamente firma C. W.
W. Segun es el uso de publicaciones como ésta, el capitulo mas satisfactorio es aquel
que trata de la cuarta dimension. (Borges 1986: 276)

jOtra vez la cuarta dimension! Vale la pena sefialar que en la version original de la
teoria en 1905, este tema ni siquiera aparece. Mas aun, cuando Hermann Minkowski
(1864-1909) formul6 la teoria de la relatividad por primera vez en términos de cuatro
dimensiones formales, en 1908, Einstein y muchos de sus colegas afirmaron que esto
constituia una banal desvirtuaciéon de la teoria. S6lo gradualmente €l aceptd, y en un
principio a regafiadientes, las ventajas técnicas ofrecidas por esta formulacién de la
teoria, formulacién que eventualmente se convirtié en el estandar (Félsing 1997: 243-
245). Pero Borges dedico la resefia en su totalidad al tema de la cuarta dimensidn,
quedandose siempre al nivel superficial que ya mencioné anteriormente. Y esto sin
siquiera aludir a los muchos y realmente importantes temas fisicos relacionados con
la teoria de la relatividad.

Borges menciona a Einstein en otras dos oportunidades, en relacion con Leopol-
do Lugones, quien en este contexto resulta ser mucho mas intrigante que Borges
mismo. En el ensayo sobre Lugones aparecido en 1955, en colaboraciéon con Betina
Edelberg, Borges describe el contenido del conocido libro Las Fuerzas Extrarias, es-
crito en 1905. Este “ensayo de cosmogonia en diez lecciones” es una extraiia mezcla
de teorias fisicas aceptadas en su tiempo, con doctrinas orientales como el Vedanta y
la filosofia budista, y se ocupa de temas como la transmigracion de las almas. Dada la
fecha de la publicacién, Lugones no pudo haber incluido consideraciones derivadas
de la teoria de la relatividad de Einstein. Esto parece haberse sumado a otros aspectos
de su obra que atrajeron criticas constantes, y Borges (1983: 49) se refiere a este
hecho en su ensayo:

En 1921, Lugones volvera a la astronomia y a sus problemas en la conferencia titulada
“El tamafio del espacio” que es una exposicion y una apologia de las doctrinas de Eins-
tein. (ibid.)

Y luego:

12 El lector puede dirigirse a las decenas de websifes existentes hoy sobre la teoria de la relativi-
dad y no encontrara este titulo en las bibliografias que pueden revisarse en ellos.
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Nadie habla de Lugones sin hablar de sus multiples inconstancias [...] También parece
que en Las Fuerzas Extrafias (1906) incurri6 en la culpa de no prever las dos teorias de
Einstein, que sin embargo contribuyé a divulgar en el aiio veinticuatro. (ibid.)

Es pertinente agregar que en el catalogo de la biblioteca privada de Lugones (sobre la
cual puede leerse en el Internet), la inica obra sobre relatividad que aparece es La
géometrie et la experience (Gauthier 1921) de Albert Einstein. Es é€sta una traduccion
de un libro originalmente publicado en aleman bajo el mismo nombre, basado en una
conferencia dictada por Einstein en la Academia de Berlin. La presentacion de la teo-
ria de la relatividad que aparece aqui es muy general y de ninguna manera podria de-
cirse que ella permite entender los puntos sutiles y las complicaciones de la teoria y
mucho menos desarrollar ideas que sirvieran como antelaciones a los desarrollos
posteriores de la fisica en el siglo XX.

Para concluir esta seccion, vale la pena mencionar otro lugar aislado donde Borges se
refiere a la fisica moderna, y que refuerza el punto de vista que he expuesto aqui. En
su resefia de The Free Will Controversy (1943), de M. Davidson, Borges discute la
polémica entre los deterministas y los partidarios del libre albedrio. En relaciéon con
William James, escribe (1974: 283):

Los deterministas niegan que haya en el cosmos un solo hecho posible, id est, un hecho
que pudo acontecer o no acontecer; James conjetura que el universo tiene un plan gene-
ral, pero que las minucias de la ejecucion de ese plan quedan a cargo de los actores.

Y en una nota al pie de pagina agrega: “El principio de Heisenberg —hablo con temor
y con ignorancia— no parece hostil a esa conjetura”.

8. Conclusion

Podriamos ampliar la lista de nombres ya mencionados en este articulo con los de
Pascal, Newton y Descartes. Borges alude a ellos esporadicamente, pero nunca en
relacién con sus ideas cientificas. Parecido es el caso de Novalis, un escritor a quien
Borges ciertamente admiraba. Entre los escritos de Novalis se encuentran interesantes
y originales (aunque un tanto oscuras) discusiones sobre diversos temas cientificos
que ocuparon a sus contemporaneos, y en especial sobre los fundamentos logicos y
epistemoldgicos del calculo infinitesimal (Dyck 1960). Borges nunca se refiere a los
intereses cientificos de Novalis y, en particular, no menciona este importante tema
que es absolutamente central tanto en el ya mencionado libro de Kasner y Newman,
como en la Introduction de Russell. Puede decirse mas: el problema de los funda-
mentos del calculo infinitesimal surgid casi inmediatamente después de la introduc-
cidén de éste por Newton y por Leibniz en el siglo XVII. El mas resaltante critico del
nuevo calculo fue el obispo George Berkeley, uno de los pensadores mas admirados
por Borges, dadas sus inclinaciones idealistas y escépticas. En las innumerables oca-
siones en que Borges se refiere a Berkeley, no encontramos una sola en la que se alu-
da a su critica al célculo infinitesimal, ni siquiera de manera indirecta. El calculo in-
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finitesimal, entonces, sin el que no hay matematicas ni fisica modernas (sea cual sea
la acepcion de “moderna” que asumamos), quedaba mas alla del campo de intereses
intelectuales de Borges, aun en lo concerniente a las preguntas de caracter mas mar-
cadamente filoséfico que €l suscita.

Otro tema respecto del que se le ha atribuido a Borges un posible interés y hasta
significativas antelaciones es el de la “inteligencia artificial” (en el contexto de las
computadoras digitales)'®. En vista de las limitaciones de espacio no entraré en deta-
lles sobre este interesante punto. Pero dado lo que ya he dicho, creo que bastara con
citar aqui a Borges mismo (1986: 174), al referirse a “La Maquina de Pensar de Rai-
mundo Lulio”, miquina que representd un muy temprano ejemplo del deseo humano
de mecanizar el pensamiento. Como con las ideas cientificas, no es la relevancia o la
factibilidad de la idea lo que llama la atencién de Borges, sino las posibilidades litera-
rias que ella despierta:

La maquina de pensar no funciona. El hecho es secundario para nosotros.
Tampoco funcionan los aparatos de movimiento continuo cuyos dibujos dan
misterio a las paginas de las mas efusivas enciclopedias; tampoco funcionan
las teorias metafisicas y teolégicas que suelen declarar quiénes somos y qué
cosa es el mundo. Su publica y famosa inutilidad no disminuyen su interés.
Puede ser el caso (creo yo) de la inutil maquina de pensar.

Como instrumento de investigacion filosofica, la maquina de pensar es ab-
surda. No lo serfa, en cambio, como instrumento literario y poético.

Crear ideas literarias y poéticas, ése era el unico interés de Borges al escribir sus
cuentos. Si de alguna manera las ideas cientificas, asi como las metafisicas o teologi-
cas, podian ofrecer un punto de partida para ello, Borges no dudaria en usarlas aun
sin tratar de entenderlas a fondo, o sin entenderlas del todo. El entendimiento cientifi-
co de Borges debe haber sido bastante limitado, pero su malentendimiento fue sin
duda original y creativo. Los lectores de sus brillantes cuentos podemos estar agrade-
cidos de que asi haya sido.
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